el eco de...

SIN OXÍGENO

2007-01-14T05:06:00.000-08:00

Una idea que me acribilla el cerebro está tomando forma. Poco a poco. Me costará mucho tiempo, pero pienso luchar por ella.

SIN OXÍGENO

"Sé que me estoy muriendo, pero debo acabar mi réquiem"
Julieta no es mala. El enemigo no es ella. El enemigo está dentro de Julieta. El enemigo es la muerte. La amenaza de desaparecer. Y la muerte la invade. Se apodera de Julieta y ella es víctima de su fantasma interior. Víctima. La verdadera Julieta se asoma en intervalos de tiempo milimetrados y no tarda en volver a esconderse (antes de que de tiempo a sentir la culpa). La muerte es egoísta y dice:
Soy yo quien muere. Sólo yo soy la víctima. A vosotros os queda la vida.

¿Qué esta pasando con Julieta? Julieta siempre había sido buena, dulce y honrada. ¿Qué está pasando con ella?

- Me has decepcionado, Julieta -dice él.
- Lo siento -piensa ella-. Perdóname por favor -piensa dentro.

Al menos despedirme

2006-11-11T16:23:00.000-08:00

Ni siquiera yo acudiré al entierro de mis palabras.
Entierro silencioso y sin invitados.
No sé dónde está el cementerio.
No sé dónde estoy yo cuando estoy entre ellas.
Pero tan pronto como las escribo se marchan
-mueren-
y ni siquiera les digo adiós.

TIMOKA

2006-10-25T06:46:00.000-07:00

"Cuando uno sangra siente un dolor horrible y entonces no actúa"

No recuerdo la última vez que sangré. Creo haber sangrado a menudo, pero sangre nunca he visto. (A veces la confundo con la saliva, que se presenta roja ante mis ojos por la sed).

Ya hace más de un año que inicié este último cuaderno. No es muy grande pero las páginas en realidad son demasiado largas y anchas y pesadas. Crecen con el paso del tiempo, como ramas esparciéndose en la selva, y yo ya no las controlo. A decir verdad, hace tiempo que me controlan ellas a mí de una manera violenta y violada. Por eso lo dejo.

Desde el principio no supe cómo entender el hecho de plasmar sentimientos íntimos o del mismo modo artificiales sobre un papel.
¿Por qué lo hago?
¿Para quién?
Y en voz susurrante se repetía la pregunta que más me irritaba:
¿Realmente lo hago para mí?

Disfruté infantilmente de tener unos lectores que iban creciendo al mismo tiempo que se ensanchaba mi "alma" (esa bola de viento que crece y decrece en el pecho).
Podía escribir todos los poemas que quisiera. Con una condición: sólo tratarían de mí.

El pacto entre papel, público, intimidad y palabras me mareó y me balanceó de un extremo a otro de la habitación. De un extremo al otro del cuerpo. Todo iba perdiendo sentido y equilibrio. Salí de lo abstracto, me adentré en la fidelidad de los sentimientos (maltratados, amenazados y bien vestidos para ser expuestos en medio de una plaza pública) Agotado, volví a un paisaje abstracto que ni a mi me gustaba ni yo entendía.

"No hace falta hacer sangrar más al corazón para bailar la vida entre sangres que sienten más que el resto" (5/VII/o6)
"Quizá esté confundido y de nada sirven las palabras. Ellas se alejan y yo no tengo... -no lo digas-, y yo no tengo tanto sudor como para perseguir" (25/IX)
"Y sin cuadernos sigue pesando la vida. Porque no saco las palabras. (Porque no hablo) Porque se quedan dentro" (19/IX)

He colocado tanto peso de mi vida sobre las palabras que este fin no es una rendición sino un cambio, un nuevo principio, una nueva manera. El momento en el que yo dijera "me rindo", sería la despedida de un yo dejando a otro el espacio libre de mi cuerpo. Y eso no lo quiero.

Adelanto las últimas páginas. Dejo unas cuantas en blanco. Cambio de cuaderno porque de lo contrario nunca encontraría la salida en la selva de estas páginas.

Ya no escribiré remarcando cada letra dos veces. El próximo cuaderno será mío. Empezaré de cero. Aprenderé de nuevo a escribir poesía. A hablar de mí sin hacerme daño. Aprenderé a entrar de lleno en este humo blanco que persigue a mi cuerpo y que a menudo me deja con la mirada distraída y la sensación de estar rodeado de agua.

No hablaré más de sangre sino de saliva roja.
De cada página he aprendido una lección.
Me voy. Vuelvo.

FIN

Imagenes

2006-10-25T03:37:00.000-07:00

"Aquí en la soledad tengo la extraña sensación de que llevo demasiado ser humano dentro de mí. Se me sale como la pasta dentrífica de un tubo roto y no quiere permanecer dentro de los límites de mi cuerpo. Es una extraña sensación de peso y masa. Tal vez masa anímica que sale como un humo espeso y se revuelca alrededor de mi cuerpo".
Ingmar Bergman

Tan solo olas pequeñas

2006-07-09T08:26:00.000-07:00

Me fragmento y traslado los pedazos de mí a espacios vacíos.
Hace un tiempo que quiero olvidarme,
pasarme desapercibido
hasta el punto de tan solo compartir una mueca con mi reflejo.
Hace un tiempo que prefiero no escribirme.
No dedicarme ninguna frase,
y dejar al cuerpo libre de tatuajes
que no paran de sudar.
Recuperar la frente lisa
y esperar a que cicatricen los arañazos.
Distanciarme,
sin estar preocupado por no encontrar en ningún rincón
los pedazos que yo mismo escondí.
Y que el corazón recupere el derecho a permanecer anónimo
y no llamarse corazón.
Y que no haya tempestades en este largo viaje
y continuemos así
-atravesando tan solo olas pequeñas-, así.

Incompleto

2006-06-21T07:39:00.000-07:00

Me atropellan las letras en un gesto comprensible de defensa. Yo, con el cuerpo coloreado de un rojo más chillón que el de la vergüenza, me dejo pisar por sus ruedas -que pudieron ser alas pero yo las hice ruedas-. Luego se van terriblemente ofendidas y se alejan de mí. Continúan su camino de inmortalidad, pero menos seguras porque, en cuanto a mí, yo las maté. Y no quiero. Ojalá conociese todas y cada una de las palabras del diccionario. (Pero no) Y yo quiero. Es mi deseo.

Despedida

2006-06-16T09:08:00.000-07:00

Ha cambiado de dirección.
Este cuaderno hoy nace distinto
y crecerá diferente.
Porque sí,
hoy sé qué es una despedida
y eso altera el sentido de todo.
Las páginas se dan la vuelta
y yo, mareado,
al fin estoy sobre tierra firme.

Expalabras

2006-05-21T06:18:00.000-07:00

"El sabor de las palabras, ese sabor a semen viejo, a vientre viejo, a hueso que despista, a animal mojado por un agua negra. (EL AMOR ME OBLIGA A LAS MUECAS MÁS ATROCES ANTE EL ESPEJO)"
En contra, Alejandra Pizarnik

EXPALABRAS

Echo de menos...
Me gustaría volver a...
(Aún las finas y largas sombras de mis dedos
me acorralan cuando, de lejos,
les enseño el bolígrafo y el papel)
Regresarán las palabras cuando...
Los sentimientos...
(Aún el vacío y apagado esqueleto de mi cerebro
me apuñala cuando, de lejos,
me acerco a lo de antes.
Las manos y el cuerpo manchados de tinta
y lo de antes)
Habrá tiempo... seguro.
Habrá encuentros, confianza y tiempo.
(Y si no, que me devoren los intrusos
que han ocupado el lugar de dentro)

Palabras en las manos

2006-05-03T06:08:00.000-07:00

Estábamos sentados en el suelo y cogidos de la mano. Ella no me miraba a los ojos pero me cogía tan fuerte como si tratase de abrazar todo mi cuerpo con los diminutos huesos de su mano. Yo también apretaba. Tenía la sensación de tener su mano, y no la mía, pegada a mi brazo, a mi corazón y a mi cerebro. Pegada a mí, y no era la mía. Deseaba atraer sus ojos hacia mis ojos y que ellos apretaran más que los huesos. Pero no me miraba. Y que ellos apretaran más que el hierro. Pero no me miraba. Las manos, de tanta fuerza, temblaban. No sentía los dedos y a la vez me dolían. Solté su mano, aparté la mía y dije:
- Me haces daño.

Hambre

2006-04-16T07:18:00.000-07:00

El hambre vuelve, nunca se fue.
Se mintió a sí mismo
cuando se dijo "ya he llegado",
pero más tarde encontró goteras,
manchas y atascos.
Mentira al cerrar los ojos.
Mentira al abrirlos.
Se quedó satisfecho
y ahora el estómago está vacío.

No hablo de mí.
En realidad no hablo de nadie.

Tachó los libros.
Arrugó las palabras que en adelante ya no necesitaría.
"Ya he llegado"
"Ya he llegado"
Y el tiempo tosió en su cara
a la vez que el hambre le devoraba.
No hablo de mí, decía,
en realidad no hablo de nadie.
Luego calló, pensó
y al fin habló el aire.

Hoy

2006-03-31T19:56:00.000-08:00

He vuelto a deshacerme como la arena,
después de tanto tiempo,
al fin,
como la arena. Ya no recordaba cómo era.
Y la sensación del mar me llena.
El sol.
He escrito en la orilla.
Y dejaré a las pisadas que pisen mi sombra.
No me importa.
La brisa llega
y al fin sé que ya es de día.
Que ya es de día.
Soy hoy, después de esperar, como la arena.
Me encantará tumbarme y oler siempre colores.
No dramatizan los oscuros.
Y el mar... de nuevo estamos juntos.

Nuevo y sin novedad

2006-03-06T11:54:00.000-08:00

He vuelto.
Mentiría si dijera que he nacido de nuevo,
morí y simplemente he regresado.
Mantengo la piel y el nombre,
también las palabras. Las mismas palabras.
Conservo las costumbres y la voz
como marcas pegadas a mi cuerpo.
Retengo los detalles porque me alimento de susurros.
Continúo enredándome entre redes
y amortizando los golpes que recibo de mis propios puños.
He vuelto y algo ha cambiado.
Mentiría si dijera que he nacido de nuevo,
morí y ahora simplemente he regresado.

Soltar las cuerdas

2006-03-04T04:52:00.000-08:00

Atreverme me atrevo,
aunque no soportaría quitarme las cadenas
y simplemente caer.
No duele,
notaría el dolor pero no duele.
Me caerían gotas de sudor en los ojos
y aún así vería lo mismo,
quizá paisajes irritados, pero eso no es dolor.
No duele y me atrevo a no sufrir,
aunque no soportaría desatarme y notarme atado.
Dentro, muy dentro, completamente atado.
Encontrarme dentro
y no reconocerme fuera, esclavo de todo lo demás.

Los curiosos

2006-03-01T11:45:00.000-08:00

Hablo de las explosiones que quemaron partes de la vida para, más tarde, recuperarse en un papel. Como medicina, yo quería medicarme.
Miraba por la ventana para buscar la primera palabra. Miraba hacia adentro mientras buscaba una ventana, la salida, huir de aquí con la primera palabra. Tenía algo que escribir y decidí dejar el cuarto a oscuras.
He tendido mis manos sobre el agua…
Bastó con el susurro del bolígrafo delante del papel para que, de pronto, nacieran de mi espalda rostros que no conozco. Se acomodaron sobre mis hombros. Como yo, miraban impacientes el papel. Murmuraban entre ellos. Sentía el aliento cálido de los curiosos sobre mi cuello y mi cara, sin embargo tan pronto como me giraba desaparecían y se escondían detrás de mi espalda. Como yo, curiosos y cobardes. Tenía algo que escribir, pero tuve que encender la luz.
He tendido mis manos sobre el agua…
Rescribí la frase como intentando comprender a alguien que simplemente no fue capaz de acabar. Al ver que no avanzaba, los curiosos se agitaban y se acercaban más al papel. Yo hablo de explosiones pero… con ellos me siento incapaz. No me atrevía a moverme.
Uno de los rostros se despegó de mi espalda y consiguió el cuerpo frágil de una niña. Oí los pasos y me dio miedo. Se colocó enfrente de mí.
-Tienes que acabar el cuento.
-No es un cuento, niña, es una simple frase.
-Ya has empezado, ahora debes acabarlo.
Comprendí que no escuchaba. Me acerqué a su oreja y susurré:
-Donde ahora tengo caras, yo antes tenía alas.
Ella había regresado a mi espalda antes de que acabara de hablar. Los curiosos se enfadaban, y no me gusta crearme enemigos. Una mano cruzó mi hombro y llegó al papel. Dejó resbalar un dedo sobre lo escrito como intentando adivinar el final por el tacto. No lo consiguió y logré esquivar la bofetada.
Con la luz encendida siempre se me olvida mirar por la ventana.
He tendido mis manos sobre el agua y el agua se ha arrugado. Mis manos lisas como el papel cada vez se sienten más tontas.
Los curiosos dejaron de respirar y comenzaron a aplaudir eufóricamente entre comentarios. ¡Qué cuento tan bonito!, ¡Bien hecho, amigo! Estaban satisfechos y me daban palmaditas en los hombros. Entre sonrisas y aplausos yo casi lloro, ellos no me veían la cara, pero es que he olvidado mis intenciones e incluso el nombre que hay debajo de mi nombre.

Bolsas de aire

2006-01-26T04:52:00.000-08:00

Mi respiración viola al viento.
Ahora, lo siento.
Las luces se enfrían.
Las luces se apagan.
Explotan.
Hay cristales de luz que me cortan,
que me raptan y no quiero irme.
Hay cristales de luz clavados por todo mi cuerpo.
Explotan.
Mi respiración contamina el aire.
Ahora, aquí,
mi respiración...
me dirá que huyamos del viento,
y entonces yo también exploto.
Porque yo también exploto.

Me enfado

2006-01-08T01:08:00.000-08:00

Se fue la cabeza.
Adiós -no supe qué decir-, adiós.
Creí que me llevaría con ella.

Hay poca luz cuando habitas debajo del cuerpo.
¡Qué vuelva! -nada más que decir-, ¡Qué vuelva!
Y le cuesta entender las palabras.

Me enfado porque a veces escurro mi sangre y mis huesos.
Me enfado con...
Y si no me enfado muerdo lo que siento.

Aún queda tiempo...
Aún queda parte de ese tiempo.
Quiero abofetear a la cabeza y al cuerpo.

Morir, o vivir a solas

2005-12-28T06:12:00.000-08:00

Yo no tengo nombre,
ellos me apodan bajo un nombre,
pero ¿sabes?, yo no tengo nombre.

Quizá me cambie el nombre,
quizá me cambie de ciudad,
prefiero permanecer anónima ante mi rostro.
Quizá cambie al andar.

No me llames "nombre".
Yo no tengo nombre.
No me llames...
No me llames...
La próxima vez no responderé a mi nombre.

Háblame ahora,
tengo mil nombres a los que responder.
Me he hartado de ser yo misma
y ahora prefiero sólo observar...

Háblame sin nombres.
Mírame sin nombres.
Olvida todo, y descubrámonos sin nombres.

Porque estoy desnuda,
desnuda ante todo,
sin nombre,
sin rostro.
Como te dije, ahora sólo ando
y me contento con mi deshaucio.

Cállame si hablo sin abrir la boca.
Odio mi nombre y por eso lo he olvidado.
Cállame si hablo sin mover los labios
porque diré demasiado.
Cállame y cállate,
aquí sólo veo dos cuerpos desnudos.

Un temblor mutuo,
un aliento a dúo.
Si me miras verás tus ojos.
Si lo sientes descubrirás algo en mí tuyo.

Sshhh...
Aquí no hay nombres.
Sshhh...
Yo sólo veo dos cuerpos sin nombre.

By: Carme y Pablo

Sin título

2005-12-24T10:56:00.000-08:00

De pronto se me ha secado la piel,
los movimientos de mi cuerpo ya no son de mi cuerpo
y creo que hace tiempo que me he quedado en blanco.

Esto es algo sin título,
es un secreto a voces.

Que alguien me rasque con fuerza por dentro,
porque el primer día triste fue el más feliz.
Que alguien me acaricie por fuera
y rasque con fuerza por dentro.
Entonces ya existirá un después.
Después ya habrá tiempo para el resto.

Esto es algo sin título
porque no sé poner nombre a las cosas que rechazan su nombre.
Esto es un secreto a voces
porque no sé cuál es el secreto,
ni en qué verso abandono la funda y empiezo a hablar de mí.

Creo que hace tiempo que me he quedado en blanco,
y es extraño.
Es un blanco repleto de textos
que de momento no soy quién para escribir.
De momento no ha llegado el momento de saber escribir.
Aunque me empeñe, siempre dibujaré palabras en las piedras...

Silencio

2005-12-19T01:06:00.000-08:00

La voz en off vuelve.
No sabré quién soy hasta que esté completamente solo.
Me abrigo y en realidad no tengo frío.
Respiro y en realidad no necesito aire.
Continúo... y escucho la voz que vuelve.
Me harto de hablar sólo de mí, pero no hay nadie,
y escribo para engañar a mis manos y a mis sentidos.
Miento...
aún no sé para qué escribo.
Y leo lo mío con voz ronca e interesante,
pero aún así... no.
Ahora tiemblo sin conocer qué viene después de temblar.
¿Y después de sentir?
Regresa la estúpida voz y susurra: calla...
Por supuesto, yo y mi miedo siempre obedecemos.

Al sur de mis pies.

2005-12-10T17:53:00.000-08:00

Esta noche he perdido el norte en esto de escribir,
y de hablar, y sentir…

- Me odio porque nunca me ha querido nadie.
- Yo te quiero, a mi manera, pero te quiero.
- Entonces me odio porque nunca he querido a nadie.
- Yo sé que tú me quieres, seguramente a tu manera, pero me quieres.

Aléjame de todos.
Estoy atado al suelo.
Aléjame de todo.

- Hay cosas que se pueden pensar pero jamás deben ser dichas.
- No me juzgues por eso, yo nunca digo nada…

Mándame tu aire por cartas.
Lánzame con fuerza tu aliento a la cara,
que me haga daño,
una brecha en la cabeza,
que sepa que eres tú.
Pero no seas discreta, te lo pido, necesito saber que existes.

- He vuelto a despertarme con esa sensación extraña.
- ¿Sabrías describírmela?
- No, pero me pasaría el día entero lloviendo en mi habitación.

Adelante,
he perdido el norte.
Cierto,
me han vencido las palabras.

Hierro

2005-12-07T15:46:00.000-08:00

El aire viaja envuelto en olor a hierro
y yo me siento acariciado por el metal.
Es lo extraño de quien dejó de pensar en círculo.
Sigo aprendiendo...
Regresó el confuso estado
de un poco de todo sobre fondo blanco.

Últimamente sólo trato de provocar al corazón.
Y ahora, corazón en boca,
yo diría que he perdido a "ese corazón".

Vueltas

2005-11-22T13:22:00.000-08:00

Abro las maletas. Pesa el polvo.
Las lleno. Me arrepiento. Las vuelvo a llenar.
Existieron canciones tan cansadas que olvidé emocionarme.
Yo lo olvido todo (las palabras, todo).
Soy quien olvidé ser. Ése mismo (no funcionó la arena en los ojos).
¡Llena las maletas! que esta vez volamos. ¡Llénalas!
Y cruza bien los dedos, que habrá suerte en el desierto.
Y préstame folios, que escribiré lejano mis textos.
Y háblame más alto, que no te oigo (creo que me he marchado).
Y anda, abrázame fuerte... (no, olvídalo).
Yo lo olvido todo (las horas, la rabia...)
Se destiñó la cera que daba fuego a mis disfraces;
me robó los colores. El blanco y el negro me los tatué en el cuerpo.
No me apetece seguir (las horas.., la rabia.., las palabras...) en esta habitación.
Ya no disfruto.
Me cambio de todo lo que olvido (lo que pueda olvidar).
Me traslado a otro cuarto.
Corten-Recojan-Cambio de escenario.

DESAPARECIDO paso de cebra en CIUDAD X

2005-11-10T10:02:00.000-08:00

-¡Señor alcalde! ¡No va a creer lo que he visto!
-Tranquilícese,amigo. Y ahora explíqueme, ¿qué es lo que ha visto?
-Se trata del paso de cebra de la carreteraX, es pequeña y está situada a las afueras de la ciudad.
-La conozco amigo, ¿acaso ha olvidado que soy el alcalde de la ciudad?
-Lo siento señor, tiene razón. Pues bien, ha ocurrido esta misma noche, mientras paseaba a mi perro através del bosque que bordea la carretera. Ella no me veía. Creía que estaba sola. Pero no, yo lo vi todo, señor alcalde. ¡Todo!
-¿Quién es ella?, ¡¿y qué diablos vio?!
-La vi a ella, señor. Ella no me veía, creía que estaba sola. Pero yo lo vi todo... Me refiero al paso de cebra, señor. No se lo va a creer, ha sido algo extraño. ¡Completamente surrealista! La noche estaba tranquila, despejada y nadie en la calle excepto yo. Señor, de pronto oí un ruido en la carretera. Algo así como el llanto desesperado de una mujer. Un llanto deseperado, señor, ¡desesperado! Me acerqué a ver qué ocurría y permanecí callado escondido detrás de un árbol. Desde allí pude verlo todo. ¡Todo!
-¡Por Dios, me está impacientando! Vaya al grano.
-Lo intento, señor. ¡Fue tan surrealista! Era el paso de cebra. Vi como se transformaba. Lo vi perfectamente. Se convertía de pronto en una mujer. Hermosa; desesperada. Tenía el pecho al descubierto y una extensa falda enorme. Toda ella a rayas negras y blancas. Se restregaba por el suelo. Le costaba. Gemía de dolor, no lograba ponerse de pie, tan solo avanzar con dificultad utilizando como piernas los brazos. Parecía que luchaba con todas sus fuerzas por avanzar, señor. Era como si una fuerza dentro de la carretera tratara de absorberla. Ella lloraba y gritaba. Todavía tengo la piel de gallina, señor. Se hundía en el asfalto. Luchaba como tratando de huir de los brazos de un hombre enorme y malvado. Brazos que absorben. A momentos se derretía y volvía a ser un paso de cebra. Pero entonces saltaba su rostro desesperado y avanzaba con fuerza, avanzaba dejando gotas de pintura blanca y negra por el camino... Era hermosa, señor. Triste y hermosa. Llegué a pensar que alucinaba. Quizá me había vuelto loco. Ella llegó al LagoX que hay al final de la carretera. Le costó lágrimas y todas sus fuerzas, pero llegó.
-¡¿Cómo dice?! ¡¡¿Llegó?!!
-Sí señor, llegó al cabo de más de dos horas. Su rostro se convirtió en algo tan bello cuando se sumergió en el lago... ¡Tan bello, señor!
Comenzó a frotar sus manos contra su cara, su pelo, sus pechos y su falda. Se iba quitando la pintura blanca y negra de encima con rabia. Señor, yo creo que era la rabia de alguien que ha sido pisado por todos durante toda la vida. Era hermoso el color de su piel. Muy hermoso...Pestañeé y ya no estaba en el lago. Se había ido y sólo dejó la estela de su enorme falda larga. Ya no hay paso de cebra en la carreteraX, señor. ¿Qué ha ocurrido? ¡No logro explicármelo!
...
-Será mejor que olvide lo que ha visto esta noche, amigo. En toda ciudad existen secretos que a todos nos conviene que sigan siendo eso, secretos. No tema amigo, me ocuparé yo mismo que mañana a primera hora de la mañana la carreteraX vuelva a tener un paso de cebra. Ahora debe irse tranquilo a su casa y olvidarlo todo.

(...)

2005-11-01T14:07:00.000-08:00

Reflejos inestables preñados de nubes.
Tacto que siente lo intocable. (No hay tacto).
Los malditos y los poetas; o los poetas malditos.
Caminos que se deshacen al caminar
(porque caminante, quizá el camino ya esté escrito).
Bofetadas en la cara, y garras, y marcas de garras.
Todo acompaña a tu mirada,
y el tiempo se escurre entre los dedos,
se escapa por la ventana.
Mirada de hoy que será de viejo mañana.
Tan sólo trato de explicar que...
(Es un intento de confesar a alguno o a ninguno que...).
Y el tiempo se escurre entre los dedos. En fin,
se me escapó el tiempo por la ventana.

Envidia sana, pero envidia.

2005-11-01T13:32:00.000-08:00

Pablo estaba sentado en un imponente sofá del salón imponente del parador de Oropesa de Toledo, y leía alucinado las primeras palabras de Las Horas de M. Cunningham (que se había comprado esa misma tarde en un Carrefour junto El guardián entre el centeno). Digo que leía alucinado porque realmente sentía placer y admiración mientras sus ojos penetraban entre las frases de aquel autor cuyo nombre le resultaba familiar (quizá porque existe un jugador de fútbol con ese mismo nombre; aunque de fútbol Pablo no conoce un mierda). Y eso que seguramente se le habían escapado mil detalles de esas pocas hojas que había empezado a leer, porque mientras leía pensaba en él mismo (¡Narciso! ¡Narcisista!). Se lo imaginaba con 30, 40 o 50 años. Un poco fracasado en lo que pretendía. Sin saber qué hacer con tantos textos mediocres que un día escribió y aún escribía. Y entonces se acordaría de ese momento no perdido en el pasado, cuando tenía diecinueve años y empezaba a leer por primera vez Las Horas (libro que por aquel entonces ya habría leído diecinueve veces), mientras se daba cuenta de lo vulnerable y pequeño que era frente a aquellas palabras maestras de ese tal Cunningham. Se daba cuenta que ni en ese momento ni dentro de veinte años sería capaz de escribir con esa exactitud en las palabras, con esa precisión en los sentimientos. Y entonces imaginaba su futuro; un escritor frustrado, o un frustrado que nunca fue escritor. Y entonces se daría cuenta que sus años de oro, su gran éxito, lo alcanzó cuando no creía que eso sería todo. Me refiero a cuando tenía diecinueve años, en ese preciso instante, cuando la gente le aplaudía por textos(un poco)tontos que publicaba en un blog del que estaba más que orgulloso (¿te he dicho que tengo un blog? www.el-eco-de.blogspot.com. Visítalo y ya me dirás qué te parece, ¿vale?;) ).
Y es que a Pablo le irritaba leer con tanto gusto ese libro recién comprado, porque, como el mismo decía que Virginia Woolf pensaba antes de suicidarse: a decir verdad no era un escritor en absoluto; no era más que un excéntrico con talento. Porque Pablo apenas leía (aunque cada vez un poco más) y si no conocía el significado de cualquier palabra mínimamente extraña o complicada, ¿cómo cóño lograría un día escribir algo que al menos fuese un poco tan bonito como lo que estaba leyendo de Cunningham?
De tanto que pensaba mientras saboreaba lo que leía, Pablo se mareaba en aquel imponente sofá del salón imponente del parador de Oropesa de Toledo, por tantas vueltas, tanto futuro y presente en su cabeza. Así que, un poco jodido, cerró el libro y corrió escaleras arriba hacia su habitación para escribir lo que pensaba. Lo escribiría en tercera persona. Si, para así poderse disfrazar durante unos momentos de un escritor que narra un cuento sobre el escritor que, en ese momento, se dio cuenta que sería muy difícil algún día llegar a ser.

Bolsillos vacíos

2005-10-19T12:08:00.000-07:00

Hemos perdido hasta el último centavo,
hubiese sido mejor no apostar.
Nos hemos quedado sin nada,
nada de qué hablar.
Conocía mejor a la que me inventé,
con la que compartí aquella historia.
A la que regalaba versos
y alguna vez me devolvía una mirada.
Quiero volverme a encontrar con ella,
con otro nombre y otra cara, no importa,
con otra voz y otro cuerpo, qué más da.
Hemos perdido hasta el último centavo
y he gastado el significado de todas las palabras.
Cualquier ruido suena tonto para llenar este silencio.
Como si te presentan a alguien que creías conocer
y resulta que nunca la has visto.
Ya no encuentro los bolsillos donde guardar mis manos.
Los he perdido,
hubiese sido mejor no apostar.

Mil años y otros cuerpos

2005-10-13T10:01:00.000-07:00

Tuve tantos nombres como cuerpos y caras.
Conocí a tanta gente, que olvidé la amistad y las llaves de casa.
Viví tantos años, que el tiempo dejó de existir para mí.
Sentí las sensaciones de tantos que sienten,
que preferí mantenerme al margen.

Y hoy llueve y no sé si alguna vez he visto llover.
Me confundo con la vida de hoy y el cuerpo del que fui ayer.

Conversé con tantos, que dejé de pensar en lo que decía.
Bebí café tantas tardes de octubre,
que decidí dejar el café y el tabaco.
Guardé sueños en tantas almohadas distintas,
que he perdido los sueños.

Y hoy llueve y no sé si llover significa lo mismo que llorar.
Confundo las palabras porque dejé de utilizarlas aquella tarde de octubre,
junto al café, la vida y el tabaco.

Ahora creo que no me he enterado de nada.
Algunos dicen que siempre he tenido este nombre y esta cara.
Seguramente también pensarán que no he vivido mil años,
sólo diecinueve.
Y no sé si son ellos los locos
o lo soy yo...
pero juraría que no soy sólo Pablo,
soy muchos más, aunque aún no conozco a todos.

Arrastrado hasta los huesos

2005-10-12T12:26:00.000-07:00

Hoy he conocido a un hombre que se estaba descubriendo. Nadie le había explicado de qué está hecho y ha tenido que averiguarlo él solo.
Primero ha conocido sus manos... huesudas y con arena entre los dedos. Luego sus pies, huesudos también y con polvo en las plantas. También ha conocido sus ojos, y es importante conocerlos. You oughta know le ha presentado a sus oídos y se ha emocionado escuchando aquella música. El tacto no lo ha descubierto todavía, pero se lo puede imaginar y sabe que es precioso. Y el corazón... el corazón lo siente dentro de su pecho, pero hay libros que dicen que el corazón es más importante que el cuerpo y no lo entiende.
-Si, lo es -le he chivado.
-¿por qué?
-Porque late con más fuerza cuando descubre el amor.
-¿y cuando eso pasa qué hay que hacer?
He dudado antes de contestarle. Pobre... no es un buen momento para encontrarse conmigo.
-Nada. Arrastrarlo contigo, qué remedio.

Tabú.

2005-10-06T06:45:00.000-07:00

He removido la bolsa de letras y las he despistado. Ahora, desordenadas, no saben dónde colocarse, dónde encontrar el significado que les he quitado y escondido.
Y punto y aparte, a partir de esta tarde punto y aparte. Porque no quiero rallar más el tiempo. Porque me he dado cuenta que es hora de aterrizar ya de este viaje. Y borrar lo escrito, y escribir de nuevo. Porque empezaba a marearme. Y ese abrazo...
He vaciado la bolsa de letras. Las he arrojado por el balcón, con todo el polvo que llevaban encima. Cerrar los ojos para encontrar nuevas. Eso es lo que haré. Las conoceré y las abrigaré con significados preciosos. Les hablaré de mí y de lo que siento. Pero jamás dejaré que ellas escuchen tu nombre.

Escrito en servilletas

2005-10-04T11:14:00.000-07:00

Vivo a 20 calles de mi cuerpo,
y me encanta que escribas las palabras que me has robado del cerebro,
o que leas las que te he tomado prestadas yo
y he cosido con cuidado en mi cuaderno.
Con mucho cuidado,
no quisiera dañarlas lo más mínimo.

Vivo a 20 calles de mi cuerpo
y a un paso de peatones de tu mente y de lo que hay detrás de tus ojos.
Me encanta asomarme por la ventana
y notar la brisa de tus canciones tristes
(que no son tristes, sólo simulan serlo).

Vivo a 20 calles de mi cuerpo
y me he perdido en el camino hacia tus labios.
Tengo furia en los dedos
y si tocase la guitarra hoy rompería todas las cuerdas.
Vivo a 20 calles alejado, un poco desorientado, un poco perdido,
pero si supiese tocar la guitarra
hoy te besaría el pelo y no dejaría de cogerte de la mano.

(todo escrito en servilletas, arrugado y tachado, para ser finalmente sustituido por suspiros que en algún lugar se encuentran con los tuyos).

CaNiCaS CoNsUMiDaS

2005-09-30T03:00:00.000-07:00

Escucha como se quema el papel de este cigarro. Se consume poco a poco y no para de empequeñecerse.
A mi corazón le pasó algo parecido y acabó siendo del tamaño de una canica. Acabó sin que nadie supiese dónde acabó, yo creo que olvidado en una riñonera con arena guardada bajo llave en un cajón. O quizá lo de la llave me lo acabo de inventar porque me da miedo admitir que es tuyo. Que lo tienes tú, que puedes hacer con él lo que quieras. Juega a quedártelo durante un rato si te apetece, pruébatelo, seguro que te sienta bien. Seguro que es más tuyo que mío, porque prefiero pensar que mío no puede ser algo que me tiene olvidado y sólo se dedica a sangrar con cada palabra que dices y cada mirada que tengo memorizada. Que he aprendido a base de imaginármela. Mío tampoco es mi cerebro ni mis cuadernos. Todo sangra por ti, y es bonito (me gusta pensar). Es bonito.

Diálogos a una sola voz

2005-09-22T11:19:00.000-07:00

Yo no quería tus aplausos,
ni que me dieras tus manos como para ofrecerme tu apoyo,
ni que me dieras tus ojos como para prestarme tus lágrimas.
Yo no bucaba tus aplausos, señorita especial.
Creía que era nuestro idioma
y que no me leías, sino que me entendías.
Y que esta conversación era de dos.
Pero tranquila, no pares,
el sonido de tus manos nunca suena mal.

El libro de los abrazos.

2005-09-22T10:11:00.000-07:00

LA NOCHE
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

LAS HORMIGAS
Tracey Hill era niña en un pueblo de Connecticut, y practicaba entretenimientos propios de su edad, como cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de Connecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.
Un día, junto a sus compañeritos de la escuela, Tracey se puso a echar fósforos encendidos en un hormiguero. Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento infantil; pero a Tracey la impresionó algo que los demás no vieron, o hicieron como que no veían, pero que a ella la paralizó y le dejó, para siempre, una señal en la memoria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se separaban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien pegaditas, esperaban la muerte.

LA DESMEMORIA
Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich. A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.
El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamientos tienen el color del agua) y sonríe con la misma beatífica sonrisa de su bisnieto recién nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía. El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna memoria.
He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.

EDUARDO GALEANO, El libro de los abrazos.
Cuentos de tres lineas...¿y así quién se atreve a escribir un libro?

...y ordenar por fin mi vida.

2005-09-18T09:03:00.000-07:00

Iba a hacerlo esta mañana,
levantarme de la cama, comprar algo de comida
y empezar con otra vida
Me hice fuerte,
para que cuando lo que me pueda fallar me falle
y los que prefieren no hablar se callen.
Ayer anhelaba conocerme
y hoy echo de menos ser un extraño.
Extraño de voz y extraño para todos.
Enemigo de los colchones vacíos.

Empecé por cambiar de nombre
y ahora no recuerdo ni mi nombre.
Traté de pasear sin relojes
y acabé mendigando con ropa de viejo que ni siquiera era mía.
Seguramente tenía frío, o quizá me estaba congelando,
pero sin querer pensaba más en no querer que en el frío,
en no querer que en que me había enamorado,
en no querer que acabé también con las manos frías,
tan frías de tan abiertas y tan abiertas de tan solas.
Inventé historias detrás de cada lágrima
y de cada no lágrima,
y de cada no palabra.
Ésa que quise decir
justo cuando mi voz resbaló y tropezó contra el suelo.

Iba a hacerlo esta mañana,
lavar estas dos mantas,
recuperar mis discos y las cosas que he perdido.
También me propuse caminar descalzo sin saber por dónde ando,
y levantarme desnudo
sin saber aún si estoy despierto o si estoy desnudo.
Iba a hacerlo esta mañana,
pero al final ni idea.
Ni idea porque mi cabeza la dibujo hueca,
porque tengo menos años de los que me había imaginado,
porque hoy hace un poco de frío y me figuro que te has ido,
y porque no tengo ni idea de sentir...
y menos de decir qué siento.

Pero...pero...pero...

2005-08-29T03:09:00.000-07:00

Me encuentro vacío, pero sin hambre.
Me siento rodeado de un aire cargado y vicioso,
pero respiro con normalidad.
Dibujo un triste retrato sobre la pizarra,
pero no me duele,
el tiempo hará desaparecer la tiza.
Tengo la cabeza cargada de pensamientos,
pero un vaso de agua fría los despejará.
Me arde el cerebro y me queman los ojos,
pero soy feliz.
Y así... pensando y escribiendo,
he olvidado si realmente existes
o si tan solo te he inventado.

Nevertheless

2005-08-28T16:09:00.000-07:00

Me ha despertado el escandaloso sonido de ocho platos cayéndose al suelo, y me he encontrado en un lugar que no conozco. Se oye el murmullo lejano de voces extrañas; el llanto de un bebé, la risa histérica de una joven y el relajado sonido de las desordenadas olas del mar. Puedo controlar el volúmen de este sonido, pero por ahora lo prefiero así, bien alto.
A mi izquierda me encuentro dos jóvenes y hermosas hermanas. Están cantando una música aprendida, serias y concentradas. Observo como la mayor de ellas, orgullosa y responsable en los movimientos de sus labios, vigila a la pequeña, que mira con ojos cansados el suelo de ésta, mi sala, hincándose las uñas en las palmas de las manos. Canta sin ganas, deja arrastrar la voz escupiendo fríamente las letras que estudió por amenaza de los que la miran. Tropezando con sus ganas de permanecer discretamente muda. Su hermana mayor la conoce y no dejará que lo estropeé todo. La vigila como un poderoso amo vigila a su perro recién adiestrado. Ambas han perdido su juventud al ritmo de esta lenta canción. Parecen dos ancianas con manos temblorosas y arrugas en la boca. Y yo siento pena por ella. Quiero que deje de cantar.
No miro a mi derecha porque, sin razón alguna, me da miedo. Supongo que será un presentimiento...
Frente a mí me encuentro con una figura extraña y oscura. Claro que yo la controlo y puedo hacer que desaparezca de inmediato. Pero esta vez no quiero. Esta vez la dejaré hablar.
-¿Estás loco? -me pregunta.
-No.
-¿Entonces por qué estoy aquí? ¿Por qué estás hablando conmigo?
-Quizá me esté volviendo loco- le respondo.
Entonces calla y desaparece. Me quedo mirando fijamente algo que no existe, y de pronto sorprende a mis manos una imperiosa necesidad de escribir. Busco una servilleta y agarro con fuerza el bolígrafo...

Aún así colocaré una de mis mejores sonrisas en la cara,
con la frente cruzada de arrugas,
con las suelas de los zapatos tristes y rendidas.
Aún así me vestiré con el escudo en el pecho
y escribiré con palabras amaestradas.
Cada día nacen en mis dedos más pellejos
y cada verso que escribo se confunde con gotas de sudor.
Aún así respiraré lento y con elegancia,
sin frases demasiado complicadas
ni gestos que dibujen tu nombre en el aire.
Aún así apostaré a un solo juego mis maletas...
y mi cuerpo... y mi alma...
¿Entiendes el idioma que creé un día para ti
o para mí o quizá para nadie?
Aún así hay piezas que no encajan.
Aún así "te quiero".
Aún así no entiendo nada.

Guardo la servilleta en mi bolsillo y lanzo el bolígrafo sobre la mesa. Mis ojos dan media vuelta, como intentando escaparse de mi cara. Los cierro y reconstruyo aquellos ocho platos rotos. Reconstruyo mi historia, inacabada y complicada, y así, sin querer, vuelvo a caer en un profundo sueño, chorreando recuerdos y fantasías por la nuca. Empapando mi almohada.

HeAd OvEr FeEt

2005-08-22T09:35:00.000-07:00

Anoche, mientras lavaba mi cara en el baño, sorprendí a mi reflejo mirándome a los ojos. Me quedé quieto, arrugado, sin respiración. Traté de aguantar la mirada más que él, no le podía tener miedo, no me podía vencer, al fin y al cabo era mi reflejo. Yo le había creado. Sin embargo aquella mirada pálida me obligó a apartar los ojos. Me obligó a mirar las cuadradas y perfectas baldosas, a estudiar el sólido y limpio pavimento, a memorizar las curvas del retrete. Pero no. A él no le podía mirar. Demasiado borroso, demasiado lejano, demasiado mudo, demasiada mirada de anciano loco. Me decidí a preguntar con una de esas voces que se pierden entre los labios.
-Te conozco?
No contestó, no respiró, no dejó de mirar. Anciano loco. Reflejo mudo y engreído. Dibujó en su rostro una pequeña sonrisa arcaica. Vacilante. Demasiado dura para mí. Apagué el grifo, la luz, cerré la puerta con tanta fuerza como pude. Lo dejé allí, solo, y me quedé aquí, tan lejos de mi reflejo...

Tan pronto y sin avisar

2005-08-20T03:04:00.000-07:00

Y de pronto sentía en los ojos
la extraña punzada de las lágrimas.
Tan pronto como que ahora no siento nada.
Mi voz resbalaba entre los huesos del silencio
y el mar se hizo inmenso ante mis ojos.
Yo no viajo de noche para ver las estrellas,
yo no paso frío para escribir poemas.
Espero algo, tranquilo, pausado,
apretando mis rodillas contra el pecho.
Yo no camino solo para memorizar mi sombra.
A veces, incluso llego a dudar yo mismo.
Y de pronto sentí en mi jersey
la extraña falta de mi cuerpo.
Tan pronto y sin avisar
me encontré desnudo, me encontré en blanco y negro.

Palabras tachadas

2005-08-11T13:07:00.000-07:00

Al menos exprimiré este momento, así tal vez más tarde pueda reírme a carcajadas de él.
Tanta palabra...
Tanta poesía...
Supongo que da igual, supongo que siempre he esquivado mis lágrimas con un "da igual" que se derrite al mismo tiempo que lo digo, que lo escribo.
Da igual...
¡Qué coño! da igual...
Siento como mis dedos, desesperadamente vacíos, se ríen de mí mientras escribo. Y yo no tengo ningún papel en esta historia, porque he venido sin monedas que lanzar al mar. He aparecido por sorpresa, pero sin deseos.
"Moriré esta noche para nacer por la mañana"
Porque me he dado cuenta que hoy no me da igual. Porque me caí directamente al suelo mientras trataba de diferenciar qué es pasado y qué es presente. Porque las palabras tachadas no aparecen en ningún libro...Porque hoy todo lo que escribo son papeles arrugados.
Me cuesta vivir en la ciudad de los atardeceres melancólicos. No llego a acostumbrarme y me doy gracia...sin saber inventarme palabras... sin saber nada.
Da igual...
¡Qué coño! No me da igual.
Nunca me dio igual pasear sin paisajes, y hoy el viento me araña más de lo normal.
En fin... repartiré los restos de mi cerebro agotado y celebraré la victoria del que no ha ganado. Mañana naceré con ganas de reírme a carcajadas.

Mi Vida........bajo una carpa de rombos

2005-07-29T04:35:00.000-07:00

No pienso nada si escribo que el tiempo pasa rápido,
no digo nada si digo que hoy he cambiado.
Con lagunas y entre cristales empañados quiero recordar este momento,
estos días, estos años.
No quiero que te sorprenda verme con carros cargados de fotografías.
Es que no encuentro otra manera para no olvidar esta vida, mi vida.
La he construido muda. Yo, la he construido sin voz.
He aprendido a sentarme en sitios con sombra
y traducir lo mío a mi idioma.
Lo he aprendido rápido
y me da miedo algún día olvidarlo.
Estoy sentado en el mismo banco de los que duermen,
al lado de los que piensan,
justo en frente del mar.
No cambiaría este momento por nada,
quiero recordarlo siempre así, tal cual.
Mi vida, con todas sus letras, es mi historia.
Este instante, con toda su tinta, tiene un nombre que no sé escribir.
Por ahora me quedaré aquí cinco minutos más,
viviendo y recordando al mismo tiempo. En silencio.

FieBre y SuEñOs

2005-07-26T09:35:00.000-07:00

Tengo el cerebro lleno de fiebre y de sueños y llora cuando le digo que hay guitarras que no suenan bien. Me ata las manos y casi se atreve a gritar. Son cosas de la cabeza...
Yo prefiero flotar en el mar, bocaarriba, sin sonido; sin voz; sin ojos y con muchos pensamientos. Podría estar en medio del oceano o quizá en la bañera blanca de mi casa, no sé... pero soy el dueño de este mar. Podría ser el momento para soltar aquellas lágrimas que a todos nos apetece regalar a las olas, que hoy no son olas. No hay olas. Ni lágrimas. Puede que tampoco haya mar.
¿Lo oyes? Es el sonido de mis dedos jugando con el agua. Es el sonido de mi respiración. Son mis latidos. Soy yo, Pablo. Encantado, has encontrado al chico del cerebro lleno de fiebre y de sueños, que hoy juega a formar parte del mar. Sólo te puedo ofrecer lo que tengo. Es poco. Es algo. Soy yo, encantado. Me enamoré del mar y su noche. Prefiero no hablar más, ya sabes... cosas de la cabeza.

11:17

2005-07-18T04:40:00.000-07:00

El mar tiene cosquillas, y yo sólo sé escribir.
Átame las manos, que hoy nadie me conoce,
enciérrame en una caja de cartón.
Utilízame para pensar en alguien,
juega a investigarme.
Yo intentaré colarme en el motor de tu velero,
así, sin hacer demasiado ruido.
Son las 11:17
y el tiempo se derrite en la cerveza fría que sobró ayer.
Tengo los labios resecos
de tanto imaginar palabras.
Creo que me dejaré barba
para esconder las arrugas del tiempo y el silencio.
Creo que yo sólo sé escribir.

THUMBS DOWN

2005-07-11T11:35:00.000-07:00

Para un momento el reloj,
tengo algo que contarte...

Hay sueños que sueñan contigo debajo de mi colchón,
y mis brazos hoy están más desnudos que nunca.
Hay veces que amanezco entre los borrachos de la madrugada
y noches que no duermo.

Soy el que no buscas, me decidí a venir
y se me oxidó la voz de camino.

Entre la ciudad de noche y el cielo perdí el último cigarro,
y me he quedado sin humo
para soltar las palabras que aún me quedan por decir.
Entre tú y yo hay algo que no entiendo...
Vendo versos, entierro pétalos,
busco más de lo que quiero encontrar.

Soy el que no buscas, pasaba por aquí
y se me congelaron las miradas al recordarte.

Hay un piano debajo de cada paso.
Hay palabras que sustituyen caricias...
hoy cualquiera de estas sirve.
Tengo un deseo...
quiero encontrar tus palabras en las mías.

Arrastro el peso de los sueños,
camino con la carga a mi espalda,
pero he venido hasta aquí.
Soy el que no buscas
y acariciaré tu pelo hasta mañana.

aLgO CoNtiGo

2005-06-24T14:11:00.000-07:00

El viento hoy me viene de espaladas
y yo me siento, y yo me canso.
Volvió a pasar, pero no pasa nada,
me muerdo las manos y escribo cuatro palabras.
Tengo lágrimas de sobra para no llorarlas,
tuve palabras preciosas para no atreverme a decírtelas
y hoy me canso y miro abajo.
Siento algo, quizá frío,
tengo miedo... siéntate conmigo.
Quiero decirte todo claro,
quiero hablar en serio contigo,
pero hoy el viento me viene de espaldas
y la culpa sólo es mía.
Las estrellas se quemaron y yo sólo quiero verte a mi lado,
porque somos parecidos,
porque sin querer te he querido
y no acabaré de susurrar este poema
hasta que tenga al fin, algo contigo.

En pause

2005-06-02T02:30:00.000-07:00

Pon pause por favor...
y prometeré no hacer ruido cuando observe el mundo congelado.

Ya hace más de unos cuantos años
que voy en busca de ese poema,
ese en el que cada palabra
retenía buenos recuerdos en redes de pescar.

No tengo suficiente inspiración,
no conozco las palabras adecuadas
y mi tinta se niega a negociar.

Ya hace más de unos cuantos años
que retrato versos en las paredes de mi habitación
y descanso tumbado en el asfalto.
Tiemblo con el aire
y tiemblo con las huellas en la arena.
Sacudo las sábanas
y sueño con mis secretos.

Tiemblo con ella,
y tiemblo sin ella.
Abro los cajones y los relleno de hojas escritas.
Calculo el tiempo que me quedaré pensando
y las horas que nos querrán ver creando.

Pon pause por favor...
sólo quiero vivir un rato en pause.

Sorteo mi corona

2005-05-15T03:57:00.000-07:00

Las cosas nos sorprenden con un guiño,
yo les contesto mirándote a la cara.

Es un mero intento de explicar
que hoy renuncio a mis tres mil imperios.
Esta noche prefiero quedarme en casa
ordenando recuerdos.

Las cosas se pondrán oscuras,
tal vez tengamos que emigrar.
Será lo que en el guión haya escrito,
no hay que preocuparse.

Me refiero a que ayer no era el de hoy,
pero tú...¿quién eres?
Te escondes tan bien que a momentos temo no encontrate.

Es un mero intento de explicar
que hoy he inventado un idioma que nadie conoce,
que voy a tener que explicar el significado de cada palabra
y escribir un par de diccionarios,
y me da pereza.
Hoy renuncio a mis tres mil imperios
y sorteo mi corona.
A cámara lenta, a cámara lenta.

The king of pain

2005-05-12T14:37:00.000-07:00

¡Espera!¿A qué te referías cuando decías que todo iba a salir bien?
Estoy destrozado, o puede que no,
pero lo estuve algún día y hoy me acuerdo.
Días tristes y que no comparto
a menos que me preguntes qué tal estoy.
Puede que me eche a llorar
y te hable sobre canciones de un idioma extraño
pero que suenan bien.
Puede que te confiese que escribo frases huecas
y que no sé cantar.
Que mi tinta me es infiel
y ningún verso me convence.
Que estoy cansado
y me gustaría viajar a la India, por ejemplo.
Puede que pierda el miedo a hablar sobre mí,
puede que la niebla abandone al misterio.

En realidad no hay de qué preocuparse,
no me preguntarás nada.
Antes hay mil cosas que comentar,
¿Qué tal estás tú?
(Yo destrozado, o puede que no,
pero lo estuve y hoy lo recuerdo,
aunque de eso hablaremos otro día)

Pocas palabras

2005-05-04T15:29:00.000-07:00

Dominas las palabras,¡qué suerte!Enseñame a alargar las horas y vivir en solitario.
Te envidio por ello... Escucha la canción, nadie la conoce. Será nuestra, o mejor, será mía. Esta canción será solo mía, tal vez mañana la comparta, por ahora prefiero quedármela.

En plural suena mejor

2005-04-26T14:49:00.000-07:00

Hoy me he despertado con ganas de escribir un poema bonito.
El último verso lo pensaré antes de dormir,
espero estar más inspirado.
Y a ti...¿no se te ocurre decir nada más?
Seguro que más tarde sí,
sólo hace falta esperar a la noche.
Ella nos dejará ver lo que las sombras esconden.
Pasan las horas de largo,
casi como una broma,
nos miran, y justo antes de poder tocarlas, mueren sin un final triste.
Estamos demasiado acostumbrados como para llorar.
Las lágrimas para los espectadores,
¿no era así el pacto?
Ellos saben perfectamente cuando aplaudir,
cuando llorar...
y cuando marcharse, dejándome solo entre el telón
y este eco amaestrado.
Educa a tus palabras,
para que cuando salgan sueltas no suenen demasiado duras.
Controla tu respiración
y mira un rato al mar por tu ventana,
verás como nunca tiene la misma forma.
Los pescadores tienen alma de pintores,
¿y a ti no se te ocurre decir nada mejor?
Consultaremos los versos de otro poeta
y buscaremos alguna respuesta útil.
Todos temíamos que llegara el día
en el que nos cansáramos de las palabras elegantes.

NADA

2005-04-18T12:45:00.000-07:00

Seamos sinceros...
cuando las cosas se ponen jodidas
es cuando más te apetece encenderte un cigarro, ¿verdad?
Disfrutas y yo lo noto,
y mientras, yo peleándome con las palabras.
¡Ellas tienen la culpa! -me repetía-

Nada es mío,
ya lo decía el libro,
qué mejor palabra para explicártelo...
NADA,
¡qué bonita!
¿Te inspira algo?
A mi me hace pensar en un piano
en medio del autopista.

Todo te lo he copiado,
no me reconozco ni en mis propias frases.
No creo que esas pisadas sean las mías,
ni este eco el de mi voz,
no sé...
supongo que será porque cada 18 de abril
el cielo se coloca a dos metros de la carretera
y eso me asfixia un poco...

¡Me encantan los puntos suspensivos!
Siempre los cargo de sentimientos que no sé expresar,
de sensaciones...
¡Ves! ¿me entiendes ahora un poco más?
Existen restos de estrellas
en los pasos de peatones.

Al marchar cierra la puerta, por favor.
Déjame a solas con el humo de tu cigarro.
Aunque me asfixie.
Los lunes nunca me cayeron bien,
ni las baldosas blancas.
Saluda a la gente de mi parte,
les dedicaré unos puntos suspensivos
y unas palabras que prometo algún día descubrir
a quién se las robé.

UN CAFÉ DESCAFEINADO

2005-03-28T06:24:00.000-08:00

A estas horas lo que mejor sienta es una café descafeinado. Aquí, en la terraza donde hace tres años escrbía Desde mi nube. Con la misma niebla, con el mismo sonido del mar, pero con palabras más jóvenes y con más faltas de ortografía. A veces no sé si hablarte como un niño o como un adulto, pero aquí sigo, en la misma nube desde donde puedo observar todo lo que mis palabras transformarán en versos. Todo lo que mis versos callan y enmudecen porque no saben aún cómo explicarlo, como un niño o como un adulto. Así mismo se sentía aquel poeta del que te hablé una vez, ese que lloraba en los portales de las casas vecinas. Sí, ese que nunca logró vivir su propio poema.
Más adentro. Quiero llegar más adentro. Cuando acabe este café totalmente descafeinado volveré a aquella nube, a encontrarme con el chico de hace tres años. Da miedo. Joder si da miedo. Que te lo digan los que no dicen nada. Sí, ellos sabrán cómo decírtelo.
Ella lleva zapatos rojos y creo que también está sobre una nube. Es como yo o yo soy como ella, no importa. Pero observamos, observamos y luego, despacio, nos miramos. Te conozco más de lo que crees, sé lo que siente aquel poeta que teñía su pelo cada día más de azul. Lo mismo que nosotros.
No olvides que es un descafeinado, el sueño puede llegar en cualquier momento. Da miedo, tal vez la próxima vez que despierte sea dentro de tres años y en esta misma terraza. Entonces serán seis años desde ese poema y tres desde este café. ¡Joder!
Más adentro. Quiero llegar más adentro. Me envidias por tener el pelo azul, no puedes envidiarme, soy igual que tú. Sabes como hacerlo o si no que te lo digan los que no dicen nada. Ellos sabrán cómo decírtelo. Seguro.

LA CIUDAD SIN SUELO.

2005-03-17T06:26:00.000-08:00

Saludos del silencio,
mis brazos se retuercen en forma de alas.
Las teclas del piano no paran de sonar,
cada vez más fuerte, cada vez más rápido.
Lloran los vivos por los muertos
y las lágrimas cubren los tejados.
Bienvenido a la ciudad sin suelo.

Mis manos llevan el pecado del secreto,
secreto de tantos que viven silbando.
Cada vez que miro callo y escribo cuando miran.
Si alguna vez no entendiste alguna palabra mía
fue porque le robé el significado.
Si alguna vez lloraste cuando no tenías que llorar,
no temas... llora hoy y llora ahora.

Somos todos poetas y nadie nos lo había dicho.
Siempre guardaré lo tuyo,
siempre me quedará lo mío.
Somos todos extraños y nos miramos como desconocidos,
yo escribo...
...ellos miran.

Amanece cada día más temprano,
¿te has fijado?
Mis mil noches las cargo sobre la espalda
y aún el sueño no me ha llegado...
...insomnio.

Saludos de ellos,
tímidamente te dedican una mueca de bienvenida.
Están contentos...
¿oyes las olas del mar?
Somos todos poetas y nadie nos lo había dicho...
...bienvenido a la ciudad sin suelo.

AMANTES

2005-03-17T06:13:00.000-08:00

Los amantes del fuego cierran los ojos
y tiran la basura por la ventana.
Mientras él se desnuda,
ella esconde el ventilador en el armario.
Mientras ella se desnuda,
él sueña.
Los amantes del fuego cierran los ojos y mueren.